Η μετάδοση της επιθυμίας - Sigmund Freud

Ο καθένας μας, ως υποκείμενο, καλείται να αντιμετωπίσει τις επιθυμίες του. Η επιθυμία είναι αρκετά διαφορετική από την ανάγκη: συχνά οι δύο έννοιες δεν συμπίπτουν. Ακριβώς όπως το να αγαπάς και το να θέλεις είναι συχνά αποσυνδεδεμένες, ξεχωριστές εμπειρίες. Η επιθυμία έχει πάντα να κάνει με την "έλλειψη".  Αλλά η έλλειψη, στην οποία αναφέρεται η Ψυχανάλυση, δεν είναι ούτε στη σειρά ανάγκης (όπως πείνα και δίψα) ούτε στη σειρά κατοχής υλικών αγαθών. Ο Λακάν τονίζει πώς υπάρχει μια δομική έλλειψη που ζει στον άνθρωπο, σαν μια «τρύπα» γύρω από την οποία κινείται η επιθυμία. Όχι τυχαία, όλες οι λεγόμενες «ερωτογενείς ζώνες» του ανθρώπινου σώματος έχουν να κάνουν με ένα άνοιγμα, μια τρύπα ειδικότερα.

Ο Φρόιντ παρατήρησε ότι στον άνθρωπο υπήρχε μια θεμελιώδης νοσταλγία, συνδεδεμένη με ένα αντικείμενο που πάντα χανόταν, και βρίσκεται στον κόσμο. Αυτή η έρευνα είναι βέβαιο ότι θα αποτύχει, γιατί είναι αδύνατο να ταιριάξουμε αυτό που έχουμε χάσει με αυτό που μπορούμε να βρούμε. Ποτέ δεν θα είναι το ίδιο.

Εάν η επιθυμία είναι τότε δομικά προορισμένη να παραμείνει, στη ρίζα της, ανικανοποίητη, δεν σημαίνει ότι δεν μπορεί να εξανθρωπιστεί. Τι σημαίνει να εξανθρωπίζεις την επιθυμία; Σημαίνει μετάφραση και τροφή με τη μορφή πάθους, ταλέντου, "d àimon", όπως το εννοούν οι Έλληνες. Όχι τυχαία, ο Umberto Galimberti επισημαίνει πώς ο Σωκράτης έδωσε προσοχή στην «Ευδαιμονία», την καλή συμφωνία, την καλή συνειδητοποίηση του δικού του δαίμονα.

Πώς είναι δυνατόν να προωθηθεί αυτή η υποταγή της επιθυμίας; Ένα σημαντικό συστατικό είναι η απόδειξη της σχέσης μας με την επιθυμία. Δεν έχει να κάνει με την μίμηση, ενός "do-how", αλλά με το να δει κανείς τη σχέση του με την επιθυμία, δείχνοντας πώς είναι δυνατόν να το κάνει, να το κάνει ικανό να παράγει φρούτα.

Ο Φρόυντ είχε αρχικά αναφερθεί στην «ψυχολογία» ως «δαίμονα», μια ιδιαίτερη προσωπική κλίση να ακολουθήσει, καθιστώντας την το επίκεντρο της ζωής του. Η μαρτυρία της σχέσης κάποιου με την επιθυμία αποτελεί βασικό συστατικό για τη μετάδοση της επιθυμίας μεταξύ των γενεών.

-Sigmund Freud, Τρία Δοκίμια για τη Σεξουαλική Θεωρία (1905);

-Sigmund Freud, Αυτοβιογραφία (1925);

-Umberto Galimberti, Ο ανησυχητικός επισκέπτης (2005)

Orson Welles - Brian O’ Doherty

Ποτέ δεν είχε εμπορική επιτυχία. Αντ' αυτού είχε αυτά τα ρητορικά φαντάσματα της επιτυχίας - αντιπαραθέσεις, αισθήσεις, βραβεία. Δημιούργησε αυτό που πολλοί θεωρούν το αριστούργημά του στα 25 του. Το υπόλοιπο της καριέρας του θεωρείται συνήθως ως μία από τις μεγαλύτερες πτώσεις στην αμερικανική τέχνη, κάτι που δεν είναι αλήθεια. Αλλά είναι πολύ ικανοποιητικός ένας μύθος για να τον εγκαταλείψεις. Για πολλούς, η έννοια του Welles, πρόωρα μεταθανάτια, καλός για αφηγήσεις και διαφημίσεις, κάθεται ανάμεσα στα θραύσματα του εγώ του, είναι ικανοποιητική. Τίποτα δεν μας καθησυχάζει περισσότερο από μια αποτυχημένη ιδιοφυΐα. Πρόκειται για ένα ιδιαίτερα αμερικανικό καθεστώς, ένα είδος αναγκαστικού εκδημοκρατισμού του επιθετικά εξαιρετικού.

 Σχεδόν κάθε συζήτηση του Welles δείχνει μια επίγνωση του σώματός του - παρκαρισμένο κοντά στην τέχνη του - και τα τριακόσια κιλά από αυτό, από τα οποία προέρχεται η φωνή που αντηχεί σε σαρκώδεις σπηλιές. Αυτό το σώμα μολύνει το σώμα της κριτικής για τον Welles, και λίγοι κατάφεραν να το αποβάλλουν. Κάθε κριτική φαίνεται να διεγείρει ένα είδος δυσοίωνου μουρμούρησης από αυτή την αδρανή μάζα, η οποία θεωρητικά βρίσκεται έξω από το κρίσιμο πεδίο. Για να χωρίσουμε τον Welles - τον σκηνοθέτη, τον Welles τον ηθοποιό, τον Welles τον συγγραφέα, τον Welles τον μάγο, τον Welles στις διάφορες προσωπικότητες του - από τη δουλειά του είναι μια απελπιστική υπόθεση και τελικά αμφίβολη. Όπως και οι ταινίες του, ήταν η δική του φαντασία. Αυτός και η τέχνη του αλληλοεπεμβαίνουν με τρόπους που κάποια κριτική βρίσκει απαράδεκτους. Αλλά ποιος φτιάχνει τους κανόνες εδώ; Ο κριτικός αναγκάζεται να προβάρει το πρόβλημα που έδωσε ο Welles σχεδόν σε όλους όσους ήρθε σε επαφή: πώς ξεχωρίζεις εικόνα από ουσία, πρόσωπο και προσωπικότητα, μύθο και γεγονός, δημιουργία και ρητορική; Όσο κι αν απεχθανόταν την περιγραφή, ο Welles, όπως και ο Ingmar Bergman, είχε στοιχεία του μεγάλου τσαρλατάνου. Έκανε κόλπα μάγου στη δική του καριέρα -τώρα τον βλέπετε να εξαφανίζεται στον Kane ή τον Arkadin, μετά υπάρχει και πάλι ο Welles, να έρχεται μπροστά, θεατρικά, για να πάρει το χειροκρότημα

Όπως είπε, "Σέρνω τον μύθο μου μαζί μου''. Η γένεση αυτού του μύθου και ο τρόπος που επηρέασε τη δουλειά του, τη σκέψη του και τη ζωή του, είναι θέματα τόσο μαζικά όσο ο ίδιος ο Welles. Ένας μύθος αλλάζει την πηγή του σύμφωνα με ευφάνταστες επιταγές που επιβάλλει το κοινό. Ο καλλιτέχνης που δημιουργεί έναν μύθο έχει πάντα μια δύσκολη σχέση με αυτόν τον άλλον που προσφέρει, αυτόν τον Φαουστιανό σωσία. Στην περίπτωση του Welles, η σχέση έγινε μέρος της δημιουργικής του διαδικασίας, για καλό ή κακό ή και τα δύο. Δεν μπορούσε να κρυφτεί από τον εαυτό του ή από αυτόν τον άλλον. Και τα δύο ήταν πολύ μεγάλα. Αυτό το πρόβλημα, όπως και τα προβλήματα της φιλοσοφίας, θα λυθεί μόνο του φεύγοντας απλά. Δώστε αρκετό χρόνο και ο Welles απλά θα εξαφανιστεί σε αυτή τη σκιά που παραμονεύει γύρω από τη μεγάλη τέχνη, το φάντασμα του opus, τον εκτοπισμένο δημιουργό που το έργο δημιουργείται τώρα από μόνο του.

Ο Welles πέθανε το 1985, και η προσωπικότητά του είναι ακόμα μαζί μας. Όπως παρατήρησε ο Kenneth Tynan, μοιάζει λίγο με αυτό του παλιού ηθοποιού/μάνατζερ που έχτισε μια εταιρεία γύρω από τον εαυτό του και έπαιξε τα πάντα από τον Lear μέχρι τον Κόμη του Monte Cristo. Υπάρχει μια πινελιά του ιμπρεσάριου, του αστραχάν κολάρου. (Ο κύριος Αρκάντιν, 1955, είναι καθαρό αστραχάν. ) Όπως είπε η Jeanne Moreau, ο Welles ήταν βασιλιάς χωρίς βασίλειο - και μάλιστα χρεοκοπημένος βασιλιάς. Δεν είχε κανένα χάρισμα για τη συγκέντρωση χρημάτων. Πριν από όλα αυτά, όμως, ήταν πρώτα ένα παιδί-θαύμα, και για τους περισσότερους ενήλικες τα παιδιά-θαύματα είναι προσβολή - οι μινιατούρες ωριμάζουν πρόωρα σε κάποια υψηλή δεξιότητα.

Τα θαύμα στη μουσική -και ο Welles ήταν ένα, στο πιάνο- είναι παράδοση. Τα θαύματα στις ταινίες είναι ανεπιθύμητα, ακόμα και ντροπιαστικά. Τα εικοσιπεντάχρονα παιδιά δεν πρέπει να διατάζουν τους ανθρώπους. Για πολλούς από τους νέους συναδέλφους του Welles όταν έφτασε στο Hollywood το 1939, το σοβαρό θεατρικό του υπόβαθρο τον έκανε ένα είδος πνευματικής επίδειξης. Επίσης, πολλοί από τους διανοούμενους στο Χόλιγουντ την εποχή του Γουέλς ήταν οι συμβιβασμένοι, συνήθως σεναριογράφοι, που δεν απολάμβαναν την παρουσία του πραγματικού πράγματος. Η παρουσία του Welles -χαρακτηρίστηκε ως «βασιλιάς ηθοποιός» - συνθέτει ένα δυναμικό πεδίο που μείωνε ή βελτίωνε όσους πιάστηκαν σε αυτό. Ο Welles έφερε επίσης στο Hollywood κάτι που δεν είναι ιδιαίτερα αγαπητό εκεί, την περιέργεια του καλλιτέχνη που απαντά στο συνηθισμένο "You can’t do that" κάνοντάς το. Εξού και η φήμη του ότι είναι αναξιόπιστος. Απρόβλεπτο είναι περισσότερο σαν αυτό. Τέτοια χρόνια δυσπιστία έβγαλε στο Welles ένα ίχνος του παιδιού-θαύματος ως κακού αγοριού. Μέσα στο τεράστιο εξωτερικό θάφτηκε αυτός ο παλιός οικείος, ο χειρότερος εχθρός του

Τελικά οι επικριτές του Welles έδεσαν την κριτική τους στο μόνο πράγμα που καταλάβαιναν καλύτερα: τα χρήματα ή την κατάχρηση τους. Αυτή η φήμη δεν αποκτήθηκε. Ο Welles δεν καταχράστηκε κατάφωρα τους προϋπολογισμούς του ($200,000 πάνω στο The Magnificent Ambersons, 1942). Ποτέ δεν έκανε ταινία μεγάλου προϋπολογισμού. Αυτό που παρέβη ήταν συνέδρια ταινιών και η ιδέα του παραγωγού για σκηνοθέτη. Καθώς η λαϊκή τέχνη ευδοκιμεί με τις δικές της συμβάσεις, τέτοιες παραβάσεις είναι επικίνδυνες (μέχρι να μιμηθούν). Σαν καλός Μοντερνιστής, ο Γουέλς δοκίμασε τις συμβάσεις κάθε μέντιουμ στο οποίο εργαζόταν, ραδιόφωνο, θέατρο και ταινία, αντιμετωπίζοντας τα όσο σκληρά χρειαζόταν. Εξασκήθηκε επίσης στα κόλπα του καμουφλάζ του Μοντερνιστή καλλιτέχνη - συχνά δίνοντας ψευδείς οδηγούς στο σοβαρό. Επιδόθηκε σε ειρωνείες που πάρθηκαν κυριολεκτικά, εξηγώντας κουραστικά τον εαυτό του σε εκείνους που είναι ανίκανοι να τον καταλάβουν. Όταν συνάντησε τους συνεντευξειαστές που μπορούσε να σεβαστεί, μιλούσε εξαιρετικά. Τέτοιες στιγμές συνέβαιναν συνήθως στην Ευρώπη, ένα sounding board για τον παρεξηγημένο Αμερικανό καλλιτέχνη. Η συνέντευξη του στο Cahiers du Cinéma το 1966 ήταν μια τέτοια περίπτωση.  

Τουλούζ - Λοτρέκ

Στις 10 Σεπτεμβρίου του 1901 , φεύγει από τη ζωή , ο ζωγράφος Ανρί ντε Τουλούζ - Λοτρέκ.

Ο Τουλούζ είναι 30 χρονών ενώ δείχνει 60. Έχει σύφιλη και πια δε φροντίζει τον εαυτό του. Οι φίλοι του παρατηρούν ότι έχει αρχίσει να παραληρεί. Η οικογένειά του, αφού δεν ξέρει τί να τον κάνει, τον κλείνει μέσα. Στο σανατόριο του Σεν Τζέιμς έχει ένα στενό διάδρομο, όπου το φως της ημέρας ίσα που τρυπώνει από ένα λιγδιασμένο φεγγίτη. Στο τέλος εκείνου του διαδρόμου υπάρχουν δύο κελιά. Ένα για τον Τουλούζ κι ένα για τον συνοδό του. Από εκεί γράφει στον πατέρα του:

''Ό,τι στερείται ελευθερίας, πεθαίνει. Εσύ μου το έμαθες πατέρα.''

Μισή ώρα την ημέρα τον πηγαίνουν για περίπατο στον κήπο του σανατορίου, αλλά εκεί συναντά μόνο φθισικούς τυλιγμένους με μαντήλια. Όπως κι εκείνος, ξεφυσούν και σταματούν σε κάθε βήμα, μετρώντας τα έλατα γύρω τους. Για να αποδείξει ότι είναι καλύτερα, ζητά υλικά για να δουλέψει: εξαγοράζει την ελευθερία του σχεδιάζοντας άλογα τσίρκου. Τον Μάρτιο του 1901 μια εγκεφαλική αιμορραγία τον αφήνει παράλυτο και από τα δύο πόδια. Τον μεταφέρουν στο κάστρο του Μελρομέ, στη Ζιρόντ. Οι φίλοι του παραμένουν άφαντοι.

Η Ζιρόντ είναι πολύ μακριά και στο Παρίσι του τέλους του αιώνα, ο κόσμος ήταν απασχολημένος με τον αισθητισμό των πάντων. Μόνο ο κόμης Αλφόνς, όταν επιστρέφει από τα κυνήγια του, περνά μερικές ώρες δίπλα στο κρεβάτι του αρρώστου, διώχνοντας αφηρημένα τις μύγες που πετούν στο δωμάτιο, με μια σφεντόνα φτιαγμένη με τα κορδόνια των παπουτσιών του.

Μια ζεστή νύχτα ο Τουλούζ ονειρεύεται την καστανοκόκκινη φοράδα του. Το ζώο περπατά σκυφτό στους διαδρόμους του παλατιού, ενώ κουνά το κεφάλι ξεφυσώντας. Τα πέταλά του αντηχούν πάνω στο πέτρινο πάτωμα, περνά μέσα από δωμάτια πνιγμένα σε ταπετσαρίες Λουί ΙΓ, και αποφεύγοντας τα έπιπλα και τα στριμωγμένα στα τραπέζια μπιμπελό, φτάνει στο κρεβάτι.

Τα ρουθούνια της φοράδας διαστέλλονται νευρικά λίγα εκατοστά από το πρόσωπο του αρρώστου, ενώ η φουντωτή ουρά της χτυπά πάνω στο κεφαλάρι του κρεβατιού κάνοντάς το να τρέμει. Ο ζωγράφος ονειρεύεται ότι ξυπνά και τη βλέπει: ''Ω, η ζωή, η ζωή'', μουρμουρίζει προσπαθώντας να απομακρύνει με τα πόδια του, που πια δεν αντιδρούν, τα σεντόνια που του τυλίγουν το σώμα.

Οι τοξικοί γονείς

Οι τοξικοί γονείς δεν θέλουν να νουθετήσουν.  Αντλούν χαρά από την προσωρινή δυστυχία του παιδιού τους και αυτό είναι ό,τι χειρότερο για τον υπό διαμόρφωση συναισθηματικό τους κόσμο. Υπάρχει ξεκάθαρα μαύρο πρόβατο στην οικογένεια. Οι τοξικοί γονείς έχουν την ανάγκη εξιλαστήριου θύματος μέσα στο σπίτι. Κάποιος, πάντα πρέπει να φταίει για όλα. ΕΞΙ σημάδια ότι μεγαλώσατε με τοξικούς γονείς:  Σταδιακά χτίζεται μία νέα σχολή γονεϊκής συμβουλευτικής που θεωρεί σοβαρότερη την ύπαρξη ενός τοξικού γονιού από κάποιον αδιάφορο ή απλώς ανεπαρκή.

Χρόνια ψυχοθεραπείας και ενοχών πολλές φορές δεν είναι αρκετά για να αποδεχθεί και να αντιμετωπίσει κάποιος κάτι απλό στην ουσία του, δύσκολο στην παραδοχή του: ότι μεγάλωσε με γονείς που ενδεχομένως να μην έχει κανένα κοινό. Ότι ανατράφηκε από ανθρώπους που ακριβώς αν δεν ήταν γονείς του, δεν θα ήθελε ούτε για γείτονες. Ακόμη και στις μέρες μας, όπου όλα συζητιούνται, το συγκεκριμένο ζήτημα αποτελεί ακόμη ταμπού. Όπως αναφέρει το Consistent-parenting-advice.com, μία από τις μεγαλύτερες ιστοσελίδες συμβουλευτικής για γονείς, όσο κι αν φαίνεται υπερβολικό είναι χειρότερο το να μεγαλώνει ένα παιδί με ανθρώπους γεμάτους από αρνητικά συναισθήματα, παρά με γονείς που παραμελούν τα παιδιά τους. Η συγκεκριμένη θέση δεν αναπτύσσεται απλώς ως άρθρο, αλλά έχει εμπνεύσει βιβλία και συγκεκριμένες μεθόδους συμβουλευτικής, προκειμένου να υπάρξει αποτελεσματική διαχείριση των συνεπειών που μία τοξική οικογένεια μπορεί να προκαλέσει στον κοινωνικό ιστό. Πώς γνωρίζει, όμως, κανείς ότι έχει μεγαλώσει με τοξικούς γονείς; Βάσει της αρθρογραφίας που έχει προκαλέσει η ιδέα του "τοξικού γονιού", αναφέρονται 6 σημάδια, μέσω των οποίων μπορεί να κατανοήσει κανείς το οικογενειακό υπόβαθρο του, να ερμηνεύει καταστάσεις και συναισθήματα στην ενήλικη ζωή του και να πάψει να κατηγορεί τον εαυτό του για φοβίες, συναισθηματικές και κοινωνικές αγκυλώσεις.

1.       Είναι δύσκολο να μοιραστείς το οτιδήποτε με έναν "τοξικό γονιό", κυρίως γιατί διακόπτει συνεχώς. Αυτού του είδους οι γονείς δεν δίνουν ποτέ περιθώριο στα παιδιά τους να εκφραστούν και να μιλήσουν ανοιχτά και με ειλικρίνεια για οτιδήποτε τα απασχολεί. Σύμφωνα με τον ψυχολόγο, Greg Kushnick είναι ένα βασικό χαρακτηριστικό των γονιών που επί της ουσίας αδιαφορούν για τις ανάγκες των παιδιών τους. 

2.       Υπάρχει ξεκάθαρα μαύρο πρόβατο στην οικογένεια. Οι τοξικοί γονείς έχουν την ανάγκη εξιλαστήριου θύματος μέσα στο σπίτι. Κάποιος, πάντα πρέπει να φταίει για όλα. Οι δικές τους ελλείψεις και η ανεπάρκεια τους να διαχειριστούν ευθύνες και κρίσεις είναι που "χρίζουν" ένα παιδί, ως "μαύρο πρόβατο", εξηγεί η Ruth Spalding, κοινωνική λειτουργός από το Μίσιγκαν, που μιλά στο συγκεκριμένο άρθρο. 

3.       Κατηγορεί τον σύντροφο σας (όποιος κι αν είναι αυτός) και σας οικτίρει για τη σχέση σας. Ποτέ κανείς δεν είναι αρκετά καλός για εσάς. Σύμφωνα με τους ειδικούς, πρόκειται για μια μέθοδο που εφαρμόζει ο τοξικός γονιός και ονομάζεται "χωρισμός σε εξέλιξη". Πρόκειται για σχόλια και συσσωρευμένη αρνητική συμπεριφορά εναντίον του εκάστοτε συντρόφου σας, που στόχο έχει να σας γεμίσει αμφιβολίες για την επιλογή σας, που στο τέλος μπορεί να αποβούν μοιραίες για τη σχέση σας.

Τελικά, παντρευόμαστε τους γονείς μας;

4. Σας ενημερώνει για πολύ προσωπικά του πράγματα που κανονικά δεν θα έπρεπε να γνωρίζετε. Είστε ενήμεροι για ανατριχιαστικές λεπτομέρειες της προσωπικής ζωής των γονιών σας που οι ίδιοι σας έχουν δώσει; Με κάποιο τρόπο οι λεπτομέρειες αυτές συνδέονται με εσάς και με επιλογές που -άθελα σας- τους αναγκάσατε να κάνουν; Μα, δεν φταίτε εσείς. Όταν κάποιος αποκτά παιδιά, δεσμεύεται για έναν συγκεκριμένο τρόπο ζωής και δεν ευθύνεται γι' αυτόν το παιδί του, εξηγεί ο Paul Coleman, διακεκριμένος αμερικανός ψυχολόγος. 

5. Μήπως δεν θυμάστε τίποτα από την παιδική σας ηλικία; Ίσως φταίει ακριβώς το ότι οι γονείς σας δεν φρόντισαν να σας ενημερώσουν γι΄ αυτήν ή το ακόμη χειρότερο: μεγαλώνατε σε ένα περιβάλλον γεμάτο στρες, στο οποίο ακριβώς και οφείλονται τα κενά μνήμης, από ηλικίες που θα έπρεπε να θυμάστε συγκεκριμένα πράγματα (παιχνίδια, φίλους, χαρούμενες καταστάσεις, κ.λπ).

6. Σας τιμωρούσαν με συναισθηματικά οδυνηρό τρόπο; Έσπαγαν ή πετούσαν στα σκουπίδια τα παιχνίδια σας; Έκρυβαν το αγαπημένο σας γλυκό για να σας δώσουν ένα μάθημα; Και κυρίως: θυμάστε να απολάμβαναν το γεγονός ότι σας τιμωρούσαν; Σε αρκετές χώρες αυτού του είδους η συμπεριφορά, όχι απλώς θεωρείται κακοποίηση και άσκηση συναισθηματικής βίας, αλλά τιμωρείται κιόλας αρκετά αυστηρά. Οι τοξικοί γονείς δεν θέλουν να νουθετήσουν. Αντλούν χαρά από την προσωρινή δυστυχία του παιδιού τους και αυτό είναι ό,τι χειρότερο για τον υπό διαμόρφωση συναισθηματικό του κόσμο. 

Όπως χαρακτηριστικά επισημαίνεται στο site το να έχει μεγαλώσει κανείς με έναν τέτοιου είδους γονιό δεν σημαίνει και το τέλος του κόσμου. Αντίθετα, σηματοδοτεί την αρχή μίας σοβαρής ενδοσκόπησης, που με ψυχολογική υποστήριξη, μπορεί να αντιμετωπίσει πολλά από τα συμπλέγματα του παρελθόντος.

Η Πηγή της Θρησκείας είναι ριζωμένη στη βία

Ο René Girard ισχυρίζεται ότι η πηγή της θρησκείας είναι ριζωμένη στη βία. Εφόσον το μοτίβο ξεκίνησε με την παύση της βίας, έχοντας ως  βάση κάποια ανθρωποθυσία, η συνέχιση του μοτίβου καθώς οι κοινωνίες εξελίχθηκαν και με την ανάδειξη των μονοθεϊστικών θρησκειών, τη θέση των ανθρωποθυσιών πήραν τα σύμβολα, τα ζώα και οι τελετουργίες. Η προσπάθειά του να εξηγήσει τις απαρχές της θρησκείας τον εντάσσει στο πλαίσιο των σύγχρονων θεωρητικών που επιχειρούν να ερμηνεύσουν το υπερφυσικό χρησιμοποιώντας τα όπλα της λογικής.

Αν και ο Girard δεν έχει ως στόχο να ανατρέψει τη θρησκεία - για το αντίθετο έχει κατηγορηθεί – και αυτός, όπως και ο Freud και ο Nietsche, χρησιμοποίησε σκοτεινά και υποσυνείδητα κίνητρα για να ερμηνεύσει το θρησκευτικό φαινόμενο. Η διαφορά του με τους άλλους στοχαστές είναι ότι επιβεβαιώνει κάποιες θετικές πλευρές που μπορεί να έχει το θρησκευτικό φαινόμενο.

Η συγκεκριμένη θεωρία περνά και έξω από το θρησκευτικό, σε πολλές πλευρές της ζωής μας. Οι κοινότητες εφαρμόζουν σε ασυνείδητο επίπεδο τεχνικές εξοστρακισμού και θυματοποίησης. Ο πόλεμος, η οικονομική εξόντωση και πολλές περιπτώσεις θεσμικής βίας μπορούν να αναχθούν στο μηχανισμό της μίμησης. Συχνά όμως παρατηρούμε στις σύγχρονες κοινωνίες ότι το αποτέλεσμα δεν είναι η γαλήνη και η ομόνοια της κοινότητας.

ΠΗΓΗ

https://filologiko.edu.gr/rene-girard-%CE%B7-%CE%B2%CE%AF%CE%B1-%CF%84%CE%BF-%CE%B9%CE%B5%CF%81%CF%8C-%CF%84%CE%BF-%CE%B5%CE%BE%CE%B9%CE%BB%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%AE%CF%81%CE%B9%CE%BF-%CE%B8%CF%8D%CE%BC%CE%B1/

K. ΚΑΒΑΦΗΣ - ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ

 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ -  *ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ* (1919)

 

Ἡ ὥρα μιὰ τὴν νύχτα θά 'τανε

ἢ μιάμισυ.

Σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ καπηλειοῦ·

πίσω ἀπ' τὸ ξύλινο τὸ χώρισμα.

 

Ἐκτὸς ἡμῶν τῶν δυὸ τὸ μαγαζὶ ὅλος διόλου ἄδειο.

Μιὰ λάμπα πετρελαίου μόλις τὸ φώτιζε.

 

Κοιμούντανε, στὴν πόρτα, ὁ ἀγρυπνισμένος ὑπηρέτης.

Δὲν θὰ μᾶς ἔβλεπε κανείς.

 

Μὰ κιόλας

εἴχαμεν ἐξαρφθεῖ τόσο πολύ,

ποὺ γίναμε ἀκατάλληλοι γιὰ προφυλάξεις.

 

Τὰ ἐνδύματα μισοανοίχθηκαν - πολλὰ δὲν ἦσαν

γιατὶ ἐπύρωνε θεῖος Ἰούλιος μῆνας.

 

Σάκρκας ἀπόλαυσις ἀνάμεσα

στὰ μισοανοιγμένα ἐνδύματα·

γρήγορο σάρκας γύμνωμα - ποὺ τὸ ἴνδαλμά του

εἴκοσι ἕξι χρόνους διάβηκε·

καὶ τώρα ἦλθε

νὰ μείνει μὲς στὴν ποίησην αὐτή.

Le Point - Peter Sloterdijk

Ο μεγαλύτερος διανοούμενος της Δύσης σήμερα, ο πάντα συναρπαστικός Peter Sloterdijk, άξιο τέκνο της μεγάλης γερμανικής φιλοσοφικής παράδοσης μας μιλά για τα αποτελέσματα των εκλογών σε ένα διάλειμμα των παραδόσεων του στο Collège de France.

Le Point: Η ακροδεξιά ηττήθηκε αλλά τα αποτελέσματα σημαίνουν ότι η Γαλλία θα είναι δύσκολο να κυβερνηθεί. Υπάρχει κάτι που να κάνει τους Γάλλους λίγο λιγότερο «καταθλιπτικούς», αφού έτσι τους περιγράψατε πρόσφατα;

Peter Sloterdijk: Ας πούμε ότι, υπό πίεση, οι Γάλλοι γίνονται και πάλι πιο λογικοί ! Σαν να έπρεπε πραγματικά να δουν την άβυσσο κάτω από τα πόδια τους για να πουν επιτέλους στον εαυτό τους ότι σίγουρα δεν αξίζει να την αφήσουν να τους καταπιεί... Η Δικτατορία που ονειρεύονται η Λεπέν και ο Μελανσόν αναβλήθηκε επ’ αόριστον. Οσο για την παρωδία του συνασπισμού που είναι το Νέο Λαϊκό Μέτωπο της Αριστεράς μόνο θυμηδία προκαλεί.

Le Point: Όμως ο Μακρόν δεν έχασε το στοίχημά του; Το RN είναι τρίτο, αλλά έχει αυξήσει σημαντικά τις έδρες του στη Συνέλευση κι έτσι θα παριστάνει το θύμα λόγω των πολιτικών διευθετήσεων που γίνονται σε βάρος των ψηφοφόρων του ενώ το κόμμα του του Προέδρου δεν έχει την πλειοψηφία για να κυβερνήσει...

Δεν πιστεύω ότι ο Μακρόν έχασε το στοίχημά του. Πρώτον, επέβαλε με την κάλπη μια αντιπαράθεση στους Γάλλους σε μια πραγματικά μεγάλη στιγμή αλήθειας. Και, ως εκ τούτου, μόνο ως εκπληκτική επιτυχία μπορεί να χαρακτηριστεί. Έπειτα, αφού το μέλημά του ήταν να κλείσει το δρόμο στην Λεπέν, οι Γάλλοι πολίτες τον ακολούθησαν σε αυτό σκεφτόμενοι βέβαια και τις οικονομίες τους στις τράπεζες. Έτσι, τώρα πια μπορεί να ονειρεύεται την αποχώρησή του... Μπορεί να μείνει στο Élysée, και η διαίσθησή μου μου λέει ότι θα μείνει γιατί ο Δίας δεν παραιτείται από τον Όλυμπο. Θα μπορούσε όμως και να αποφασίσει να φύγει, με ανέπαφη την τιμή του.

Le Point: Αφού έπαιξε στα ζάρια στο μέλλον της χώρας; Τίποτα δεν λέει ότι το RN δεν αποτελεί πλέον απειλή το 2027, ειδικά με τους ψηφοφόρους που θα αισθάνονται εξαπατημένοι...

Είναι χαρακτηριστικό των μεγάλων ηγετών να μην παίζουν ζάρια αλλά να κάνουν τους άλλους να πιστεύουν ότι παίζουν. Είναι πεπεισμένος ότι μπορεί να ελέγξει την κατάσταση είτε προκύψει Πρωθυπουργός από το Νέο Λαϊκό Μέτωπο είτε αν είχε να κάνει με τον νεαρό Τζορντάν Μπαρντελά, που δεν γνωρίζει ακόμα τα μυστικά της υψηλής μαγειρικής της εξουσίας.

Le Point: Μένει η Εθνοσυνέλευση. Μπορεί να είναι δύσκολο να την ελέγξει...

Ω, δεν το νομίζω. Η Εθνοσυνέλευση στη Γαλλία δεν ήταν ποτέ ο τόπος όπου ελήφθησαν οι σημαντικές αποφάσεις της γαλλικής πολιτικής. Η κοινοβουλευτική δημοκρατία δεν είναι στην πραγματικότητα κάτι που «έδεσε» στη χώρα σας, τουλάχιστον μετά την υιοθέτηση του Συντάγματος της Πέμπτης Δημοκρατίας, δηλαδή πριν από εξήντα έξι χρόνια... Είναι ένας θεσμός λίγο πολύ συμβολικός, και η Γαλλία πάντα ζούσε σε ένα είδος Διευθυντηρίου… Βρίσκω ότι στη Γαλλία είστε αχάριστοι με τον Μακρόν. Είναι ό,τι καλύτερο σας έχει συμβεί ποτέ γιατί καταρχήν καταλαβαίνει από οικονομία, και αυτό σε μια χώρα όπου οι πολιτικοί ηγέτες όχι μόνο δεν καταλαβαίνουν τίποτα από αυτήν, αλλά και το καμαρώνουν, με πρώτο και καλύτερο παράδειγμα τον ίδιο τον ντε Γκωλ. Ο Φρανσουά Ολάντ κάτι καταλάβαινε αλλά ήταν θλιβερά «φυσιολογικός άνθρωπος», όπως ομολογούσε και ο ίδιος. Με τον Μακρόν, έχετε έναν πρόεδρο που εξακολουθεί να πιστεύει στην δράση και τις πρωτοβουλίες.

Le Point: Μπορεί να το πιστεύει αλλά οι Γάλλοι τον βρίσκουν αλαζόνα.

Ε και λοιπόν; Αυτό δεν είναι πάντα το ίδιον των μεγάλων ηγετών; Δεν έχει παραμείνει άλλωστε η Γαλλία από ψυχοπολιτική άποψη μοναρχία; Οι Γάλλοι ζητούν πάρα πολλά από τον πρόεδρό τους. Θα έπρεπε επομένως να ενσαρκώσει ένα είδος σαμάνου ικανού να θεραπεύσει την άρρωστη φυλή του. Συμπεριφέρονται σαν ένας λαός λιποτάκτης που απαιτεί από κάποιον να τους σώσει και, όταν αυτός ο κάποιος είναι εκεί, δραπετεύουν αντί να επιτρέψουν στον εαυτό τους να τονωθεί από τη ζωτική δύναμη που αποπνέει, την ανεξάντλητη ικανότητά του για εργασία και την επιθυμία του να δημιουργήσει ένα καλύτερο μέλλον για την χώρα ... Ο Μακρόν διαχειρίστηκε άριστα την κρίση του Covid. Επιπλέον, υπό των ημερών του, η Γαλλία πέτυχε ένα από τα υψηλότερα ποσοστά ξένων επενδύσεων στην Ευρώπη και, κυρίως, ο πρόεδρός σας είναι ο μόνος πολιτικός της ΕΕ που έχει ένα σύγχρονο όραμα για τη Γηραιά Ήπειρο. Οι Γάλλοι, λένε τα μήντια, αισθάνονται ότι τους περιφρονεί; Στο βαθμό που ισχύει κάτι τέτοιο αυτές είναι οι συνέπειες του βασιλικού συγκεντρωτισμού, που συνεχίζεται τώρα με τον δημοκρατικό συγκεντρωτισμό της Πέμπτης Δημοκρατίας. Οι περιφέρειες πάντα αισθάνονταν παραμελημένες από την πρωτεύουσα και είδαμε πως εκδικούνται με τα Κίτρινα Γιλέκα…

Le Point: Ωστόσο, πώς αναλύετε το ισχυρό κύμα από τα άκρα, ακόμα κι αν, στα δεξιά, το κύμα διορθώθηκε λίγο στον δεύτερο γύρο;

Είναι αλήθεια ότι οι Γάλλοι θα ξυπνήσουν σε μια χώρα που είναι ταυτόχρονα πολύ οικεία και πολύ παράξενη, όπου τα δύο ριζοσπαστικά κόμματα, μη επιλέξιμα από έναν λογικό πολίτη, έχουν τώρα μια ψήφο στις δύο. Ωστόσο, αυτό που υπόσχονται αυτά τα δύο άκρα είναι προγράμματα που στοχεύουν να αυξήσουν την τρέλα του δημόσιου χρέους και να χρηματοδοτήσουν τις ψευδαισθήσεις των σημερινών γενεών εις βάρος των μελλοντικών γενεών... Θα το εξηγούσα ως μια κρίση ταυτότητας. Το αίσθημα ταυτότητας που αποκτούσαμε κάποτε όντας μέλη μιας κοινωνικής τάξης δεν λειτουργεί πλέον συνεπώς αναζητούμε αλλού αυτήν την ψευδαίσθηση ταυτότητας. Στην αρχή του Εθνικού Μετώπου, στα χρόνια του Μιτεράν, όταν ο γηραιός Λεπέν άφηνε το στίγμα του, το κριτήριο ήταν η ξενοφοβία, δηλαδή η σκέτη απόρριψη του ξένου –ένας μηχανισμός απλός που παραμένει πάντα δημοφιλής. Τα ξενοφοβικά χαρακτηριστικά μέσα στην εργατική τάξη (όπου αναζητεί τους ψηφοφόρους του το RN) ήταν ήδη γνωστά από την εποχή του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Ο εθνικοσοσιαλισμός στη Γερμανία δεν έφερε τυχαία το όνομα του: ήταν σοσιαλισμός με μια οξυμένη συνιστώσα του αντισημιτισμού και πατριωτικής όπως την ορίζει ο Νίτσε δυσαρέσκειας. Συμμετρικά, στη Γαλλία, έχει δημιουργηθεί μια άκρα αριστερά τόσο για τον αντιφιλελευθερισμό της (που κατά τη γνώμη μου αντιπροσωπεύει τον πραγματικό κίνδυνο) όσο και για την προώθηση της ξενοφιλίας, της υποδοχής των ξένων, ως αντίδραση στην ξενοφοβία των άλλων. Αυτό θα μπορούσε να είναι πολύ αξιέπαινο από μόνο του, αλλά αυτή η στάση οδηγεί σε περίεργες αφομοιώσεις όταν σκεφτούμε, για παράδειγμα, ότι οι μουσουλμάνοι πρέπει να αντικαταστήσουν το χαμένο προλεταριάτο. Χάθηκε, ακριβώς, προς όφελος του RN…

Le Point: Ο Μελανσόν τελειώνει μια ομιλία με ένα τραγούδι του Jean Ferrat, «Ma France», τι σημαίνει αυτό για εσάς, από τη Γερμανία ;

Είναι ένα όμορφο τραγούδι που υμνεί τον «μεγάλο καλοκαιρινό ήλιο που λάμπει πάνω από την Προβηγκία» αλλά έχει την περίεργη ιδιότητα να υμνεί τον Ροβεσπιέρο... τον άνθρωπο που εξασφάλισε την πλήρη απασχόληση των εργαζομένων να κόβουν κεφάλια στη γκιλοτίνα. Βρίσκουμε κάτι από την γαλλική τάση για μόνιμο και διαρκές καρναβάλι, που προέρχεται από τον Rabelais. Χωρίς ιστορικά κοστούμια, μεταμφιέσεις, μοιάζει να σας λείπει κάτι! Είναι σαν αυτό το όνομα Νέο Λαϊκό Μέτωπο, που φαίνεται να θέλει να επαναλάβει το 1936, με τον ίδιο τρόπο που κατά τη Γαλλική Επανάσταση επαναλάβαμε τη δολοφονία του Καίσαρα από τον Βρούτο, τον Κάσιο και τους άλλους συνωμότες, για να σώσουν τη Δημοκρατία... Τουλάχιστον, σε σύγκριση με τη γερμανική «ληθαργοκρατία», η Γαλλία είναι μια χώρα πολύ προικισμένη για δράμα: πάντα κάτι πρέπει να συμβαίνει. Οι Γάλλοι έπαιξαν τώρα τρομάζοντας ο ένας τον άλλον, μετά ηρέμησαν λίγο πριν τις διακοπές σε μια στιγμή ανακούφισης, αλλά, το φθινόπωρο, θα δούμε πού θα οδηγήσει. Είναι οι οίκοι αξιολόγησης που πρέπει τώρα να καθησυχαστούν... Το πρώτο σήμα κινδύνου, με την υποβάθμιση από την Standard & Poor's, έχει ήδη ακουστεί...

Le Point - 10.07.2024 - https://journal.lepoint.fr/peter-sloterdijk-jean-ferrat-jupiter-et-le-gout-si-francais-du-carnaval-2565144?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR3wbPPAEe1rev1oNz36j-CmPOGDaebQxEvyAMWOdnkdR0LktKaA5mh3EDE_aem_bX2VuxQzRH3dzNa8yFhytQ

Σαρλ Μπωντλαίρ - ποίηση

 ΄΄Τα άνθη του κακού΄΄. Το ποιητικό κλίμα, η διανοητική ατμόσφαιρα του γαλλικού 19^ου αιώνα με τους «καταραμένους» ποιητές του (Βερλαίν, Ρεμπώ, Λαφόργκ κ.ά.).

Πρώτος ο Ροϊδης  ανέφερε τον Μπωντλαίρ το 1873 (έξι χρόνια μετά τον θάνατο του ποιητή) στο κείμενό του «Αιτναίαι αναμνήσεις». Εκεί μιλά για τον «προώρως αρπαγέντα» από τον θάνατο, «φοβερόν ποιητήν» και μνημονεύει «την σατανικήν επήρειαν» της τέχνης του, δίνοντας για παράδειγμα ένα μεταφρασμένο κομμάτι από το ποίημα «Rêve parisien» («Παρισινό όνειρο», 1861). Αν κρίνουμε από τη συχνότητα και τον τρόπο που ο Ροΐδης τον αναφέρει τα επόμενα χρόνια, πρέπει να του άρεσε πολύ. Ξεχωρίζει η προτίμησή του στο ποίημα «Το ψοφίμι» (“La charogne”), την πρώτη φορά στον Ασμοδαίο το 1875 και τη δεύτερη φορά στο σκαλάθυρμα «Αθηναϊκοί περίπατοι» το 1896. Σημειώνει στο πρώτο: «Αν εγνώριζεν ο ποιητής την Ελλάδα, ήθελε προτιμήσει του νεκρού χοίρου ζώντα και υγιαίνοντα αντιπρόσωπον τάξεώς τινος των παρ’ ημίν δημοσιογράφων».

Ο επόμενος ελληνικός σύνδεσμος υπήρξε ο Καβάφης. Συγκεκριμένα το αδημοσίευτο ποίημά του «Αλληλουχία κατά τον Βωδελαίρον» (1891). Πρόκειται για μια δοκιμή σε άχαρη καθαρεύουσα όπου συνυφαίνονται μεταφρασμένοι στίχοι από το ποίημα “Correspondances” του Μπωντλαίρ με ποιητικά σχόλια του Καβάφη, όπως: «Μη μόνον όσα βλέπετε πιστεύετε. Των ποιητών το βλέμμα είν’ οξύτερον». Βέβαια, όπως έχει δείξει η φιλολογική έρευνα τα τελευταία χρόνια, η σχέση του Καβάφη με τον Μπωντλαίρ και, γενικότερα, με τον γαλλικό συμβολισμό, είναι βαθύτερη από όσο πίστευαν οι παλαιότεροι.

Παράδειγμα συνομιλίας με το μπωντλαιρικό έργο και εξοικείωσης με την ποιητική του αύρα υπήρξε ο Κ. Γ. Καρυωτάκης, ο οποίος αντιπροσωπεύει τη σοβαρότερη έκφανση της μπωντλαιρικής επήρειας στην Ελλάδα. Πέρα από την αδιόρατη ή κρυφή επενέργεια στον πυρήνα της καρυωτακικής ποίησης, έχουμε και τις φανερές απολήξεις: επεξεργασμένες αποδόσεις ή έμμεσες αναφορές. Από τις πιο γνωστές αποδόσεις είναι οι πρώτοι στίχοι του ποιήματος “Spleen”. «Είμαι σαν κάποιο βασιλιά σε μια σκοτεινή χώρα / πλούσιον, αλλά χωρίς ισχύ, νέον, αλλά από τώρα/ γέρο, που τους παιδαγωγούς φεύγει, περιφρονεί,/και την ανία του να διώξει ματαιοπονεί / μ’ όσες μπαλάντες απαγγέλει ο γελωτοποιός του».

Χρόνια ο Μπωντλαίρ εξακολουθεί να αντηχεί ακόμη στο πολιτισμικό πεδίο και να απηχεί στον ποιητικό λόγο. Είναι μια αιρετική φωνή από το παρελθόν που συνεχίζει να εμπνέει δίνοντας ένα ξεχωριστό υπόδειγμα για το πώς πρέπει να ταιριάξει η ανανέωση του ποιητικού λόγου με την ανανέωση της ποιητικής θεματικής. Ο Μπωντλαίρ έφερε στην ποίηση θέματα που δεν ήταν μόνο αντιποιητικά αλλά και απαγορευμένα: τα πάθη της σεξουαλικότητας, τα πάθη του κορμιού, τα πάθη των εθισμών, τα πάθη της ψυχής, τα πάθη του εγώ, τα πάθη της κοινωνίας. Ποτό, ναρκωτικά, πορνεία, παρακμή, τρέλα, ο Σατανάς, θάνατος, οι σκοτεινές πλευρές της ανθρώπινης κατάστασης, η ζωή στις καινούριες συνθήκες μιας αστικής μητρόπολης όπως το Παρίσι, τα υπαρξιακά αδιέξοδα, ο καπιταλιστικός κυνισμός. Τόλμησε όλα αυτά, μαζί με πολλά άλλα, να τα φέρει μπροστά στο βλέμμα της ποίησης που έως τότε τα αγνοούσε ή, το σημαντικότερο, τα περιφρονούσε.

Ήταν μεγάλη ριψοκινδύνευση, παράτολμο εγχείρημα που, όπως ήταν αναμενόμενο, προκάλεσε σφοδρές αντιδράσεις. Δεν είναι τυχαίο ότι τον έσυραν στα δικαστήρια για να προστατεύσουν την κοινωνία από την επιβλαβή επιρροή του. Αποπειράθηκε να απαντήσει: «Η Γαλλία διέρχεται μια φάση χυδαιότητας. Το Παρίσι, κέντρο και ακτινοβολία της παγκόσμιας ανοησίας […] Το βιβλίο μου μπόρεσε να κάνει καλό. Δεν πικραίνομαι γι’ αυτό. Μπόρεσε να κάνει κακό. Δεν χαίρομαι γι’ αυτό […] Αυτό το βιβλίο δεν έγινε για τις γυναίκες μου , τις κόρες μου ή τις αδελφές μου […] Μου αποδίδουν τα εγκλήματα που αφηγούμαι […] Αν θέλατε, , θα είσαστε ο ευνοούμενος του τυράννου […] Είναι πιο δύσκολο να αγαπάτε τον Θεό παρά να πιστεύετε σε αυτόν».

Αξίζει να μαθαίνει κανείς από τους πρωταγωνιστές της υπόθεσης που λέγεται τέχνη, κυρίως δύο πράγματα που υποδεικνύει ο Μπωντλαίρ: α) χωρίς την παρέκκλιση από το παρελθόν και την κατάκτηση καινούριου λόγου δεν φτάνει κανείς σε απρόσμενα επιτεύγματα, β) στην πραγμάτωση της ποιητικής μοναδικότητας συνδράμουν η στοχαζόμενη παιδεία και η βιωματική προσήλωση στην τέχνη που μπορεί κάποτε να αποβεί μοιραία.

Julia Kristeva - Nέες αρρώστιες της ψυχής

Η Kristeva διαθλά την παρόρμηση στο μίσος (και τις προσπάθειές μας να υπονομεύσουμε, να εξαγνίσουμε και να το επεξεργαστούμε) μέσω ψυχανάλυσης και κειμένου, εξερευνώντας κόσμους, γυναίκες, θρησκεία, πορτρέτα και την πράξη της γραφής. Η έρευνά της εκτείνεται σε θέματα και πρόσωπα κεντρικά στη γραφή της και οι δρόμοι της ανακάλυψης της προάγουν τις θεωρητικές καινοτομίες που είναι τόσο χαρακτηριστικές της σκέψης της.

Η Kristeva επαναδιαρθρώνει και επεκτείνει την ανάλυση της γλώσσας, της α-θλίψης, της εξιδανίκευσης, της γυναικείας σεξουαλικότητας, της αγάπης και της συγχώρεσης. Εξετάζει τις «ασθένειες της ψυχής», αξιοποιώντας παραδείγματα από την πρακτική της και τις ασθένειες των ασθενών της, όπως κούραση, ευερεθιστότητα και γενική κακουχία. Προηγεί στη Βίβλο και κείμενα της Μαργκερίτ Ντυράς, της Αγίας Τερέζας της Αβίλα, του Ρόλαντ Μπαρθ, της Σιμόν ντε Μποβουάρ και της Τζόρτζια Ο'Κίφι. Εξισορροπώντας την πολιτική συμφορά και την ατομική παθολογία, αντιμετωπίζει εσωτερικές και εξωτερικές καταστροφές και παγκόσμιους και προσωπικούς τραυματισμούς, αντιμετωπίζοντας τη φύση της κατάθλιψης, της λήθης, του φόβου και της αγωνίας της ύπαρξης και της ανυπαρξίας. Η Kristeva αναπτύσσει την αντίληψη ότι η ψυχανάλυση είναι το κλειδί της γαλήνης, με τις διαδικασίες της να γυρίζει πίσω, να κοιτάζει πίσω, να διερευνά τον εαυτό και να αναδιαμορφώνει την ψυχική βλάβη σε κάτι χρήσιμο και όμορφο. Η συνεχής αμφισβήτηση, υποστηρίζει η Kristeva, είναι απαραίτητη για να επιτευχθεί ο ερχομός σε όρους που όλοι αναζητούμε στον πυρήνα της συγχώρεσης. 

"Αυτές τις μέρες, ποιος έχει ακόμα ψυχή;" ρωτά η Julia Kristeva στην ψυχαναλυτική της εξερεύνηση, New Maladies of the Soul. Αξιοποιώντας την πολυετή εμπειρία της ως ασκούμενη ψυχαναλύτρια, η Kristeva αποκαλύπτει στους αναγνώστες ένα νέο είδος ασθενή, συμπτωματικό μιας εποχής πολιτικής αναταραχής, κουλτούρας μαζικής διαμεσολάβησης και τη δραματική αναμόρφωση των οικογενειακών και σεξουαλικών ήθη. Οι New Maladies of the Soul θέτουν ένα ανησυχητικό ερώτημα για το ανθρώπινο υποκείμενο στη Δύση σήμερα: Εξαφανίζεται ο ψυχικός χώρος που παραδοσιακά γνωρίζουμε; Η Kristeva διαπιστώνει ότι τα ψυχαναλυτικά μοντέλα του Freud και του Lacan πρέπει να ξαναδιαβαστούν υπό το φως αυτού του νέου ασθενή, προϊόν της σύγχρονης ηθικής κρίσης αξιών που προκύπτει από την απώλεια ιδεολογίας και την επιδείνωση της πίστης. Με την επανεξέταση των Φρόιντ και Λακάν, η Κριστέβα προσφέρει την ελπίδα μιας νέας ψυχανάλυσης. Κάθε ασθενής, υποστηρίζει, πάσχει από μια μοναδική ασθένεια η οποία πρέπει να στοχοποιηθεί.

Στο πρώτο μισό του New Maladies of the Soul, η Κριστέβα προσφέρει μια σειρά από αναλυτικές και συναρπαστικές μελέτες περιπτώσεων που ενισχύουν τις προκλητικές θεωρητικές της αντιλήψεις. Αυτές οι μελέτες περιπτώσεων απεικονίζουν τις σημερινές "νέες ασθένειες" -κοινές ψυχιατρικές διαταραχές όπως υστερία, εμμονή νεύρωση και διαστροφή - όπως εκδηλώνονται στον σημερινό ασθενή. Ζωγραφίζοντας το έργο της ψυχολόγου Helene Deutsch και της συγγραφέως Germaine de Stael, η Τζούλια στρέφει την προσοχή της στο 2ο μισό του βιβλίου στην εμπειρία και συνεισφορά των γυναικών μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο της σύγχρονης ιστορίας. Εμβαθύνοντας στην τέχνη, τη λογοτεχνία, την αυτοβιογραφία και τις θεωρίες της γλώσσας, συνεχίζει με μια εξερεύνηση πολιτιστικών προϊόντων που κυμαίνονται από τη Βίβλο μέχρι το έργο του Leonardo da Vinci. Η Τζούλια προσφέρει την ελπίδα ότι αυτές οι ασθένειες έχουν νέες δημιουργικές δυνατότητες κ νέα ελπίδα για την ψυχή -αν μπορούμε να κατανοήσουμε την επίδρασή τους στις ατομικές κ συλλογικές εμπειρίες της εποχής μας.

Το Παιδί του Γιάννη Παλαβού

''Η εξιδανικευμένη εικόνα της επαρχίας είναι ψέμα'' Σε συνέντευξη του, στη LIFO

Τα τελευταία χρόνια ελάχιστα βιβλία έχουν συζητηθεί ανάμεσα σε παρέες φίλων και αγαπηθεί όσο το Παιδί. Ήταν το πρώτο πράγμα που ήθελα να του πω όταν συναντηθήκαμε, αλλά με πρόλαβε με τις λεπτομέρειες για το ταξίδι του στην Κατάνια και το ξέχασα. Το Παιδί είναι το τρίτο του βιβλίο, που ήρθε μετά το βάρος του βραβείου της Κριτικής Επιτροπής Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων για το Αστείο, επίσης μια συλλογή με διηγήματα που έκανε γνωστό το όνομά του στο κοινό που διαβάζει (επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ίκαρος), και μετά το σενάριο που έγραψε για το Γρα Γρου (σε συνεργασία με τον Τάσο Ζαφειριάδη), το οποίο του χάρισε ένα ακόμα βραβείο. Έχει μεταφράσει (μεταξύ άλλων) Ουίλιαμ Φόκνερ, Φλάνερι Ο'Κόνορ, Τομπάιας Γουλφ, Μπρις Ντ' Τζ. Πάνκεϊκ.

Συνήθως στα social media οι άνθρωποι βγάζουν τον χειρότερο εαυτό τους, προσπαθούν να αυτοπροβληθούν, κάποτε με χυδαίο τρόπο, κουτσομπολεύουν, μαλώνουν λες και είναι στο νηπιαγωγείο, αλληλοϋπονομεύονται... Είναι σαν ένα καφενείο γεμάτο κουτσομπόληδες, αλλά μέσα στο σαλόνι σου. Δεν βλέπω τον λόγο. Γ.Π.

— Αρχικά, θα ήθελα να μου λύσεις μια απορία: δεν έχεις δώσει καθόλου συνεντεύξεις; Έψαχνα στο Google να βρω πράγματα για σένα και το μόνο που υπάρχει είναι κριτικές για τα βιβλία σου...
Όταν βγήκε το Αστείο δεν ήθελα να δίνω συνεντεύξεις ούτε να κάνω παρουσιάσεις, από φόβο. Έχεις υπόψη σου το «σύνδρομο του απατεώνα»; Στα αγγλικά λέγεται «Impostor syndrome». Ε, ζω μ' αυτό από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Έχω αυτόν τον φόβο, ότι κάποιος θα με γνωρίσει ή θα διαβάσει τα βιβλία μου δεύτερη φορά και θα πει «καλά, τι ανοησίες είναι αυτές;». Το Αστείο εμφανίστηκε απ' το πουθενά κι έφτασε να βραβευτεί με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, διαβάστηκε, μεταφράστηκε, κι εγώ σκεφτόμουν ότι όλο αυτό δεν μου αξίζει πραγματικά και ότι δεν μπορώ να το υποστηρίξω επί της ουσίας. Και, ακκιζόμενος κιόλας ως νεαρότερος τότε, έλεγα ότι δεν θα δώσω συνεντεύξεις. Φυσικά, με τον καιρό κατάλαβα ότι αυτό ήταν μια ανόητη άμυνα εκ μέρους μου και ότι στην ουσία δεν έχεις τίποτα να χάσεις εκτιθέμενος. Έτσι κι αλλιώς, γράφεις γιατί έχεις ανάγκη να εκτεθείς. Αλλά μου πήρε καιρό να το καταλάβω.

Δεν έχεις ούτε social media. Γιατί;  

Δεν μ' αρέσουν. Συνήθως στα social media οι άνθρωποι βγάζουν τον χειρότερο εαυτό τους, προσπαθούν να αυτοπροβληθούν, κάποτε με χυδαίο τρόπο, κουτσομπολεύουν, μαλώνουν λες και είναι στο νηπιαγωγείο, αλληλοϋπονομεύονται... Είναι σαν ένα καφενείο γεμάτο κουτσομπόληδες, αλλά μέσα στο σαλόνι σου. Δεν βλέπω τον λόγο. Κι επίσης, χρειάζεσαι ησυχία. Η πολλή οικειότητα είναι αφύσικη, επικίνδυνη. Θυμάσαι το βιβλίο του Ρίτσαρντ Σένετ Η τυραννία της οικειότητας; Δεν χρειαζόμαστε τόση οικειότητα. Η οικειότητα είναι προφανώς σημαντική, αλλά για να έχει αξία, για να είναι αληθινή, πρέπει να κατακτηθεί, όχι να προσφέρεται «at face value», που λένε. Διαφορετικά, ανταλλάσσουμε ανώδυνες ανοησίες, τίποτα ουσιαστικό.

-- Γράφεις εύκολα ή δύσκολα;

Γράφω δύσκολα, με το σταγονόμετρο. Η πείρα δείχνει ότι κάθομαι να γράψω περίπου μία φορά το τρίμηνο, συνήθως όταν ζορίζει η μέσα κατάσταση. Το έλεγε κάπου ο Σεφέρης στα Ημερολόγιά του, ότι καθημερινά θα γράψω κάτι, έστω και μια αράδα, απλώς για να κρατηθώ στην επιφάνεια – το λέω από μνήμης, δεν θυμάμαι ακριβώς τη διατύπωση. Όμως εγώ δεν λειτουργώ έτσι, γράφω όταν έρθει η ώρα. Στο μεταξύ εκτονώνω την ένταση μεταφράζοντας – μεταφράζω κι έτσι διατηρώ την επαφή μου με τη γλώσσα.

— Έχει μεγάλη διαφορά το «γράφω για μένα» από το «γράφω για τους άλλους». Εσύ για ποιον γράφεις;
Για μένα. Αυτές τις ερωτήσεις είναι δύσκολο να τις απαντήσεις... Αλλά γράφεις για να διατηρήσεις μια ισορροπία, γιατί η εσωτερική σου ισορροπία είναι επισφαλής, γιατί ως προσωπικότητα είσαι επικλινής, υπό γωνία, και κάποια στιγμή αυτή η γωνία αρχίζει να γίνεται επικίνδυνη και χρειάζεσαι αντιστήριγμα. Αυτό μπορείς να το κάνεις με πολλούς τρόπους – πίνοντας καφέ μ' έναν φίλο, πηγαίνοντας στο γήπεδο αν είσαι οπαδός, μιλώντας με τον σύντροφό σου, διαβάζοντας, μεταφράζοντας, και με τον πιο δύσκολο για μένα τρόπο, δηλαδή το γράψιμο. Αλλά είναι ό,τι πιο γοητευτικό. Πώς το λέει ο Σαββόπουλος στο «Με το κραγιόν σ' ένα χαρτάκι»; «Στο αιώνιο δράμα να επενέβαινα / πιο ξηγημένα να παιχτεί». Γράφεις ένα διήγημα για να παιχτεί λίγο πιο ξηγημένα το δράμα – στη σελίδα, φυσικά, όχι στη ζωή, στη ζωή δεν γίνεται.

— Γράφεις μόνο ιστορίες;
Γράφω διηγήματα. Έχω γράψει και ποιήματα, που είναι άτεχνα και δεν θα τα δημοσίευα ποτέ. Έγραψα μια ποιητική συλλογή πριν βγει το πρώτο μου βιβλίο, την Αληθινή αγάπη και άλλες ιστορίες, το οποίο έτσι κι αλλιώς δεν είναι καλό, είναι άγουρο. Την έχω στο συρτάρι μου και θα μείνει εκεί. Γράφω διηγήματα γιατί μου αρέσει η μικρή φόρμα, γιατί είναι ο ιδανικός συνδυασμός μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας. Έχω γράψει και δύο σενάρια για κόμικς, αλλά περισσότερο από σπόντα. Έγινε πιο πολύ μέσω του Τάσου Ζαφειριάδη και του Θανάση Πέτρου, που είμαστε φίλοι. Μόνος μου δεν θα ασχολιόμουν.

— Το κόμικ σε έχει επηρεάσει στη μικρή φόρμα;

Όχι, είναι δυο τελείως διαφορετικά πράγματα. Μου αρέσουν τα κόμικς, διάβαζα «Βαβέλ», διάβαζα «9», αλλά δεν κατάγομαι από κει, δεν είναι η βασική μου αναφορά. Επίσης, το σενάριο ενός κόμικ είναι σαν το σενάριο μιας ταινίας, πρέπει να σκέφτεσαι με εικόνες, έχεις λιγότερα μέσα στη διάθεσή σου και επιπλέον δεν είσαι εσύ αυτός που κάνει κουμάντο, κουμάντο κάνει ο σχεδιαστής ή ο σκηνοθέτης. Μπορεί να γράφεις την παρτιτούρα, αλλά ο ερμηνευτής έχει πάντα τον τελευταίο λόγο. Συνεπώς δεν έχει καμία σχέση με το διήγημα. Το διήγημα είναι λογοτεχνία. Παλιότερα είχα γράψει το σενάριο για μια μικρού μήκους ταινία, αλλά δεν είμαι καλός. Όταν γράφεις σενάριο, έχεις λιγότερα εργαλεία για να δουλέψεις. Έχεις μόνο την εικόνα, δεν έχεις εσωτερικό μονόλογο και δεν μπορείς να παίξεις με τον αποχρώντα λόγο, με τον υπαινιγμό, που είναι ο κύριος τρόπος της λογοτεχνίας. Κι είναι και κάτι ακόμα. Οι συγγραφείς είναι εγωιστές, θέλουν να γίνεται το δικό τους.

— Προσωπικά, δεν πιστεύω ότι το γράψιμο είναι ομαδική δουλειά, μου φαίνονται αδιανόητα αυτά που διαβάζω «έγραψε το σενάριο μαζί με τον τάδε», δεν ξέρω πώς γίνεται. Είναι κάτι πολύ μοναχικό το γράψιμο, δεν μπορείς να το μοιραστείς.
Συμφωνώ απόλυτα. Κάποιος πρέπει να έχει τον πρώτο λόγο, το γενικό πρόσταγμα. Στο Γρα-Γρου, με τον Τάσο χωρίσαμε την ιστορία στα δύο, ο καθένας έγραψε το δικό του μέρος και μετά κάπως τα ομογενοποιήσαμε. Αυτό που λέμε «δημιουργική δουλειά» φέρει κατά κανόνα το αποτύπωμα ενός ανθρώπου, ενός βλέμματος.

— Έχεις δοκιμάσει να γράψεις μυθιστόρημα;
Δεν έχω δοκιμάσει κι ούτε θα δοκιμάσω, γιατί δεν μου ταιριάζει από άποψη ιδιοσυγκρασίας – δεν έχω την υπομονή κι επίσης μου αρέσει το αιφνίδιο και το υπαινικτικό. Τα ψειρίζω τα πράγματα, μου αρέσει η δουλειά στο ελάχιστο στοιχείο, στο θεμελιώδες. Ένα διήγημα 1.500 λέξεων είναι συγκεκριμένες 1.500 λέξεις που έχω ξεδιαλέξει από χιλιάδες άλλες, και είναι μια δουλειά μασίφ. Σ' ένα μυθιστόρημα δουλεύεις αλλιώς, δουλεύεις στο οριζόντιο επίπεδο, στο διήγημα δουλεύεις σε βάθος. Αυτό μ' ενδιαφέρει. Αν έχεις την ικανότητα της πύκνωσης και του υπαινιγμού, του αιφνίδιου και της οικονομίας, μπορείς να κάνεις σπουδαία πράγματα μ' ένα διήγημα. Δες τι πέτυχαν ο Τσέχοφ, ο Μπόρχες, ο Παπαδιαμάντης... Με ρωτάνε διάφοροι «μα, καλά, πότε θα γράψεις μυθιστόρημα;», σαν να λένε ότι το διήγημα είναι το πρώτο σκαλί και μετά πρέπει να προχωρήσεις στο μυθιστόρημα. Ανοησίες, εξυπακούεται.

— Τις ιστορίες που γράφεις τις έχεις ακούσει ή τις έχεις επινοήσει;
Σε μερικές ταινίες βλέπουμε να λένε «βασισμένη σε αληθινά γεγονότα» και απορώ γιατί το λένε αυτό, γιατί δεν υπάρχει ιστορία που να μη βασίζεται σε αληθινά γεγονότα. Όλες τις ιστορίες είτε τις βιώσαμε είτε τις είδαμε γύρω μας. Στα διηγήματά μου πάντα υπάρχει ένας βιωματικός πυρήνας ή πράγματα που έχουν συμβεί σε φίλους, αλλά ακόμα και το 99% να είναι αληθινά γεγονότα, όλη η γοητεία –αν υπάρχει γοητεία– είναι στο υπόλοιπο 1%. Σημασία έχει το πώς ο συγγραφέας πραγματεύεται μια ιστορία, εκεί είναι η μαγεία, εκεί και στην αισθητική στρατηγική του. Στο Παιδί ειδικά μία ιστορία, αυτή με τα λυκάκια, μου την αφηγήθηκε ένας φίλος του πατέρα μου στο καφενείο. Μόλις τέλειωσε, πήγα αμέσως σπίτι και την έγραψα. Στην ιστορία με τα παπαδάκια που καβγαδίζουν για τον σταυρό, έχει συμβεί αυτό. Δεν έπεσε ξύλο όπως στο διήγημα, αλλά επειδή είμαι από θρησκευόμενη οικογένεια και για χρόνια ντυνόμουν τις Κυριακές παπαδάκι, τα έχω δει όλ' αυτά.

Αν εξαιρέσεις ακραίες περιστάσεις ή –χτύπα ξύλο, γιατί είμαι ελαφρώς υποχόνδριος– αρρώστιες, αν παίρνεις στα σοβαρά τη δουλειά σου και όχι τον εαυτό σου, αν αφουγκράζεσαι και καλλιεργείς τις μέσα κλίσεις σου και δεν είσαι γκρινιάρης, τι έχεις να φοβηθείς;

— Τα πιο πολλά είναι τόσο αληθινά, που τα ζεις όταν τα διαβάζεις, είναι σαν να τα έχεις βιώσει. Αν έχεις μεγαλώσει σε χωριό ειδικά, σου είναι πολύ οικεία όλα αυτά που αφηγείσαι. Κι ήταν όντως πολύ hardcore οι καταστάσεις που ζούσε ένα παιδί.
Αυτή η εξιδανικευμένη, εξωτική εικόνα της επαρχίας, ότι είναι καλά να πάμε στο χωριό, να φυτέψουμε ένα μποστάνι και να είμαστε ήσυχοι, είναι ψέμα. Είναι μόνο για ανθρώπους που δεν έχουν μεγαλώσει στην επαρχία. Το έλεγε αυτό ο λογιστής του θεάτρου όπου δούλευα παλιότερα, ο Σωτήρης. Ο Σωτήρης είναι από ένα χωριό κοντά στο Καρπενήσι και του έλεγαν «Σωτήρη, να πάμε σ' ένα χωριό να αράξουμε» κι εκείνος τους απαντούσε «πιάστε πρώτα χώμα και μετά πάτε». Πολλοί άνθρωποι που ονειρεύονται να ζήσουν σε χωριό δεν έχουν πιάσει καν χώμα, είναι φοβερό.

— Σκληρές συνθήκες, πολλή δουλειά και πολλή βία, ήταν πολύ άγρια τα πράγματα, ειδικά σε ένα χωριό με Αρβανίτες όπου έχω μεγαλώσει εγώ. Μπορεί να είναι διαφορετικές οι περιοχές, αλλά οι ιστορίες είναι παρόμοιες. Σε όλη την ελληνική επαρχία ήταν έτσι τα πράγματα. Όταν ήρθα στην Αθήνα ήταν όλα πολύ πιο ήπια.
Η ελληνική επαρχία είναι μία. Αγαπώ τους συγγραφείς που γράφουν για την επαρχία, κι όχι επειδή γεννήθηκα και μεγάλωσα εκεί. Αυτό που σου προσφέρει η επαρχία είναι ότι όλα συμβαίνουν στην πλατεία. Είναι σαν μια σκηνή όπου παρελαύνει κυριολεκτικά η ανθρωπότητα, όπου βλέπεις ανάγλυφα όλες τις εκδοχές της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Κι αυτό που επίσης προσφέρει είναι ότι βλέπεις τους ανθρώπους στον χρόνο – κάθετα, που λέγαμε. Είναι οι ίδιοι άνθρωποι απ' όταν ήσουν παιδί και παραμένουν εκεί και μεγαλώνουν, οι συμμαθητές σου που κάνουν προγούλια, οι συγγενείς σου και οι γείτονες που γερνούν και πεθαίνουν. Είναι σαν ένα θεωρείο με προνομιακή θέα στα ανθρώπινα. Για έναν συγγραφέα, η επαρχία, αν δεν τον καταβάλει –γιατί πολλούς τους τσακίζει–, είναι πλούτος.

— Ναι, στο χωριό ξέρεις τα πάντα για όλους, σου παρέχει πολύ υλικό, στην Αθήνα ξέρεις ελάχιστους και τίποτα. Θα μπορούσες να γράψεις αστικές ιστορίες;

Υποθέτω πως ναι, έχω γράψει στο πρώτο μου βιβλίο, οι οποίες βέβαια δεν είναι καθόλου καλές. Και στο Αστείο έχω γράψει. Αλλά γιατί όχι, ζω στην πόλη από τα 18 μου –20 χρόνια–, οπότε έχω υλικό. Απλώς στο Παιδί ήθελα να γράψω αποκλειστικά για το Βελβεντό και ήθελα το βιβλίο να είναι συνεκτικό, κι έτσι όλες τις ιδέες που δεν αφορούσαν το χωριό τις έβαλα στην άκρη. Όπως και να 'χει, αν δεν κοιτάξεις τον εαυτό σου στον καθρέφτη, αν δεν αντικρίσεις εσένα και τη ρίζα σου, τον τόπο όπου γεννήθηκες και μεγάλωσες, ό,τι σε διαμόρφωσε, είναι σαν να αρνείσαι τη γλώσσα σου. Η ελληνική λογοτεχνία είναι γεμάτη από επαρχία – δες τον Παπαδιαμάντη και τη Σκιάθο, τον Μέσκο και την Έδεσσα, τον Τσιαμπούση και τη Δράμα, τον Παπαμόσχο και την Καστοριά, δες τον Όμηρο Πέλλα.

— Είναι σπουδαίος ο Όμηρος Πέλλας, αλλά είναι πολύ δύσκολο να βρεις τα βιβλία του. Ψάχνω τα διηγήματα και δεν υπάρχουν πουθενά. Ούτε καν το Στάλαγκ.
Θα τα βρεις μόνο σε δημόσιες βιβλιοθήκες. Πήγα χθες στη Δημοτική Βιβλιοθήκη στον Σταθμό Λαρίσης, όπου είναι να σε πιάνει κατάθλιψη. Είναι κρίμα, είναι ντροπή για την Αθήνα να έχει τέτοια δημόσια βιβλιοθήκη. Πέρσι επιμελήθηκα την επανέκδοση των διηγημάτων του Αθανάσιου Γκράβαλη, ενός συγγραφέα από το Αϊβαλί, που έγραψε ένα και μοναδικό βιβλίο το 1930, οπότε πήγα εκεί να βρω εφημερίδες και υλικό, και είχε κατσαρίδες. Ο Πέλλας είναι πολύ καλός συγγραφέας και είναι κρίμα που δεν είναι γνωστός. Είναι λησμονημένος.

— Φύση, θρησκεία, θάνατος... Έχεις μια εμμονή με τον θάνατο, όλοι πεθαίνουν κάπως, κυριολεκτικά ή μεταφορικά...
Ο θάνατος είναι το πιο καθοριστικό, το πιο καταλυτικό γεγονός. Δεν ξεφεύγεις απ' αυτό και, επίσης, όσο και να προσπαθείς να το απωθήσεις, είναι κάτι που με τα χρόνια το νιώθεις σαν έναν κλοιό που ολοένα σφίγγει γύρω σου, ώσπου κάποτε έρχεται η σειρά σου. Δεν μπορείς να τον αγνοήσεις. Κι ο θάνατος δεν είναι ένας, ζεις διαρκώς μικρούς θανάτους: χωρίζεις, μαλώνεις με τον σύντροφό σου, χάνεσαι μ' έναν φίλο. Δεν καταλαβαίνω πώς γίνεται να μην κάνεις διάλογο μ' αυτά.

Όσο για τη φύση, δυσκολεύομαι να σκεφτώ κάτι πιο αθώο απ' τη φύση, κομμάτι της οποίας είμαστε κι εμείς, όσο κι αν προσπαθούμε να το ξεχάσουμε με κάθε τρόπο. Ιδίως σ' αυτά τα διηγήματα, τα οποία εκτυλίσσονται μέσα στη φύση –το Βελβεντό είναι ανάμεσα σε λίμνη και βουνό, δίπλα στο δάσος–, η φύση έπρεπε να είναι δομικό στοιχείο. Και το θρησκευτικό στοιχείο στο Βελβεντό είναι έντονο. Υπάρχουν εβδομήντα ξωκλήσια γύρω γύρω και είσαι νοικοκύρης αν έχεις εξωκλήσι και το φροντίζεις. Εμείς, το σόι μου, έχουμε την Αγία Παρασκευή, μία από τις τρεις Αγίες Παρασκευές του χωριού. Επίσης, ο χτύπος της καμπάνας ορίζει τις ώρες και τα μισάωρα και, όταν πεθαίνει κάποιος, η καμπάνα χτυπάει πένθιμα και τότε τα τηλέφωνα ανάβουν.

Τώρα που πλησιάζω τα σαράντα προσπαθώ σιγά-σιγά να ανοίξω διάλογο μ' αυτά. Επειδή μεγάλωσα σε μια οικογένεια θρησκευόμενη, κι αυτό έρχεται κυρίως από τη μεριά της μητέρας μου, ντυνόμουν παπαδάκι, πήγαινα στην εκκλησία. Αλλά από την εφηβεία μου δεν πιστεύω, παρότι και στο Άγιο Όρος πάω και έχω φίλους που θρησκεύονται. Όμως δεν έχω καταφέρει να πιστέψω. Τα βλέπω όλ' αυτά σαν ένα παρηγορητικό παραμύθι. Πότε-πότε, ωστόσο, αν και ξέρω ότι πρόκειται για μια κακοστημένη θεατρική παράσταση –σαν όπερα είναι, με τα πλουμιστά ρούχα και τα σκηνικά αντικείμενα–, πάω στην εκκλησία, αλλά πάω για τη γλώσσα που, είναι υπέροχη. Μου αρέσει να ακούω αυτά τα ελληνικά.

Ομοίως και με τον στρατό δεν έχω καλή σχέση, αλλά μου αρέσει καμιά φορά να ακούω στρατιωτικούς, επειδή χρησιμοποιούν μια παλιότερη εκδοχή της γλώσσας, κι εκεί ανιχνεύεται και διασώζεται κάτι από τη συνέχειά της. Ίσως επειδή μεγάλωσα στο χωριό και είχα χίλια δύο κόμπλεξ –και ταξικά, αν θέλεις–, σκεφτόμουν ότι το μόνο που έχω για να μπορέσω να ξεφύγω είναι η γλώσσα. Δηλαδή το γεγονός ότι μπορώ να μιλήσω καλά ελληνικά κι έτσι να νιώσω ότι ξεφεύγω από κει. Μ' αυτόν τον χαζό, ενδεχομένως, τρόπο. Αλλά καθένας απ' όπου μπορεί κρατιέται. Δεν είχες τίποτε άλλο να κρατηθείς – τις λέξεις, τα τραγούδια, τις ταινίες, κι απ' αυτά προσπαθούσες, κουτσά στραβά, να φτιάξεις έναν εαυτό.

— Γιατί πάμε πάντα πίσω; Όλοι επιστρέφουν στην παιδική ηλικία με κάποιον τρόπο, ειδικά οι συγγραφείς.
Επειδή η παιδική ηλικία είναι σαν μια πλάκα από κερί, πάνω στην οποία η βελόνα χαράζει ανεξίτηλα το τραγούδι της. Εκεί το κερί είναι μαλακό, εκεί γράφεται το «master take» του τραγουδιού. Η καθοριστική ζημιά ή οι βασικές θετικές εμπειρίες συμβαίνουν σ' αυτή την ηλικία, γι' αυτό και δεν μπορείς παρά να επιστρέφεις εκεί. Βλέπεις ανθρώπους που πάσχουν από άνοια και, παρ' όλα αυτά, θυμούνται τα παιδικά τους χρόνια. Είναι αδύνατον να μην επιστρέψεις. Και δεν μπορείς να προχωρήσεις αν δεν ανοίξεις ειλικρινή διάλογο μ' αυτά. Έτσι θα μπορέσεις να καταλάβεις τι δεν πήγε καλά και κάπως να ξορκίσεις το τραύμα. Να διορθώσεις τη ζημιά δεν γίνεται, έχει γίνει και θα μείνει για πάντα, μπορείς όμως να τη διαχειριστείς καλύτερα, κατανοώντας την και μεταβολίζοντάς τη σε κάτι όμορφο και θετικό, δηλαδή σε τέχνη – στον βαθμό που τα διηγήματά μου είναι τέχνη. Μιλάω για ψυχοθεραπεία με άλλα μέσα.

— Πες μου για το περιβάλλον όπου μεγάλωσες.
Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Βελβεντό Κοζάνης. Η μητέρα μου είναι μοδίστρα και ο πατέρας μου δούλευε για χρόνια ως φορτηγατζής και αγρότης, και τελευταία στα ορυχεία της Πτολεμαΐδας ως οδηγός εκσκαφέα. Τώρα έχει πάρει σύνταξη. Τέλειωσαν και οι δύο το δημοτικό. Στο Βελβεντό ζουν περίπου 3.000 άνθρωποι, οι περισσότεροι αγρότες, είναι ένα μεγάλο χωριό με τα καλά και τα κακά του. Δούλευα στο χωράφι από παιδί, στα ροδάκινά μας. Αλλά ευτυχώς είχα μια παρέα από τρεις-τέσσερις ανθρώπους, αποκλίνοντες όπως κι εγώ, και φτιάξαμε έναν μικρό κύκλο, ανταλλάσσαμε δίσκους και βιβλία. Επίσης, υπάρχουν δύο βιβλιοθήκες στο χωριό κι ένας δραστήριος Μορφωτικός Όμιλος. Δεν ξέρω γιατί στράφηκα σ' αυτά τα ερεθίσματα, ήταν απλώς η ανάγκη μου να μη γίνω όπως οι περισσότεροι γύρω μου, γιατί αυτό το περιβάλλον με έπνιγε, από παιδί. Οι φίλοι μου με κράτησαν και τους κράτησα μέσα σ' ένα περιβάλλον που δεν ήταν ό,τι ζητούσαμε – κι εμείς δεν ήμασταν ό,τι ζητούσε το περιβάλλον. Διαβάζαμε «01», «Τέταρτο», ήταν από τα πράγματα που μας άνοιξαν τα μάτια.

— Υπάρχει κάτι που σου άλλαξε τη ζωή; Βιβλίο, δίσκος;
Χρωστάω πολλά στη μουσική, ίσως περισσότερα και απ' την ανάγνωση. Οι Smiths ή οι Smashing Pumpkins π.χ. διαμόρφωσαν, καθώς μεγάλωνα, την αισθητική μου. Αλλά δεν μου άλλαξαν τη ζωή. Νομίζω ότι οι γονείς, το σχολείο, η πετριά σου, αυτά είναι το σπέρμα, και σιγά-σιγά ξεδιπλώνεσαι. Συνήθως τα αρνητικά πράγματα είναι αυτά που σου αλλάζουν τη ζωή, αλλά κάτι τέτοιο μείζον δεν μου έχει συμβεί.

— Τι προσβάλλει την αισθητική σου;
Αυτή είναι μια ερώτηση που, όταν δεν σου την κάνουν, ξέρεις εύκολα τι να απαντήσεις, όταν όμως σε ρωτούν, ξαφνικά αναρωτιέσαι τι να πεις. Όσο μεγαλώνω, πάντως, τείνω να προσβάλλομαι και να οργίζομαι λιγότερο και να το ρίχνω στο χιούμορ. Νομίζω ότι είναι πιο υγιής αντίδραση.

— Διαβάζεις;
Κάνω και τίποτε άλλο;

— Τι διαβάζεις τώρα;
Διαβάζω Φόκνερ, και το καλοκαίρι ξανάπιασα τον Μπολάνιο. Επίσης, επειδή τον Αύγουστο ταξίδεψα στη Σερβία και στη Βοσνία, διάβασα τον Ίβο Άντριτς, που είναι υπέροχος. Πίστευα ότι θα ήταν ελαφρώς παρωχημένος, αλλά καμία σχέση. Είναι σαν ένας Άμος Οζ πριν από τον Άμος Οζ. Τον λατρεύω τον Άμος Οζ. Το βιβλίο του που βγήκε φέτος στα ελληνικά, το Μεταξύ φίλων, είναι έξοχο. Διαβάζω συνεχώς, αλλά όχι σχολαστικά, όχι με σκοπό να ξέρω τη λογοτεχνική επικαιρότητα – ποιος γράφει τώρα και τι τάσεις υπάρχουν. Διαβάζω όπως ακούγαμε μικρότεροι μουσική, όταν άκουγες π.χ. τους Smiths και μετά διάβαζες ότι ο Μόρισεϊ δήλωσε «με επηρέασαν οι τάδε» κι έψαχνες να μάθεις ποιοι είν' αυτοί, και ούτω καθεξής. Διαβάζουμε κάτι επειδή μας αρέσει και μας αρέσει επειδή αποκαλύπτει, τελικά, κάτι για τον εαυτό μας. Θα διαβάσω, ας πούμε, τον Σκαμπαρδώνη και όταν πει σε μια συνέντευξη ότι ένα από τα αγαπημένα του βιβλία είναι το Μπακακόκ του Νίκου Χουλιαρά θα πάω να το πάρω – και δεν θα χάσω.

— Για πες μερικά βιβλία που θα πρότεινες σε κάποιον να διαβάσει.
Χουάν Ρούλφο, ιδίως τον Κάμπο στις φλόγες – αυτά τα διηγήματα είναι ό,τι πιο μαύρο έχει γραφτεί, είναι σκληρά και χωμάτινα, αριστουργήματα. Να διαβάσει Ε.Χ. Γονατά, Παπαδημητρακόπουλο... Υπάρχει μια συλλογή διηγημάτων του Νίκου Κάσδαγλη που λέγεται Σπιλιάδες, μάλλον άγνωστα, αλλά εξαίσια διηγήματα. Το Γκάρντεν Πάρτι της Κάθριν Μάνσφιλντ, τις Εικόνες από τη ζωή στο χωριό του Άμος Οζ. Είναι πολλά αυτά που αγαπώ, οι βασικές μου αναφορές.

— Πώς τα βλέπεις τα πράγματα, γενικά;
Ένας φίλος, όταν του κάνουν αυτή την ερώτηση, απαντά: «Είμαι συγκρατημένα απαισιόδοξος». Παρότι συχνά νιώθω έτσι, τα πράγματα δεν είναι τόσο άσχημα, τουλάχιστον όχι εδώ που ζούμε. Αν εξαιρέσεις ακραίες περιστάσεις ή –χτύπα ξύλο, γιατί είμαι ελαφρώς υποχόνδριος– αρρώστιες, αν παίρνεις στα σοβαρά τη δουλειά σου και όχι τον εαυτό σου, αν αφουγκράζεσαι και καλλιεργείς τις μέσα κλίσεις σου και δεν είσαι γκρινιάρης, τι έχεις να φοβηθείς;

— Πώς τη βλέπεις τη γενιά σου, λογοτεχνικά;
Επειδή ο τρόπος που διαβάζω είναι, όπως λέγαμε, κάθετος και όχι οριζόντιος –δεν διαβάζω δηλαδή για «καλύψω» μια εποχή ή ένα ρεύμα–, θα ήταν ψέμα αν έλεγα ότι έχω καλή εποπτεία του τι γράφεται σήμερα. Ένας βιβλιοκριτικός ή ένας γραμματολόγος θα ήταν καταλληλότερος να μιλήσει επ' αυτού. Υποθέτω ότι, όπως σε κάθε εποχή και γενιά –αν και ο όρος «γενιά» είναι προβληματικός, γιατί το κριτήριό του είναι ποσοτικό, είναι η ηλικία, τσουβαλιάζοντας φωνές που πιθανώς να είναι εντελώς ανόμοιες–, το 80% των έργων θα λησμονηθεί, το 15% θα έχει κάτι ενδιαφέρον να πει κι ένα 5% θα πλουτίσει τη λογοτεχνία και τη γλώσσα μας.

— Γράφεις κάτι τώρα;
Τίποτα. Το καλοκαίρι, όμως, μετέφρασα τα ποιήματα του Άλντεν Νόουλαν, ενός Καναδού ποιητή που μ' αρέσει, και χαίρομαι που σύντομα θα εκδοθούν.